1994年的夏天，河南商丘的小镇上，蝉鸣声此起彼伏，热浪滚滚。我叫陈建国，刚满24岁，高中毕业已经半年了，却还在人生的十字路口上徘徊。

　　那天下午，我正躺在院子里的竹椅上发呆，爸爸陈大山坐在旁边的小板凳上，一边剥着花生，一边数落我。

　　建国啊，你高中毕业都快半年了，总不能一直这么混日子吧？他的语气里既有无奈，又有焦急。

　　我翻了个身，看着斑驳的院墙，不知道该怎么回答。其实我何尝不想找份像样的工作，可是这个小镇上的机会实在太少了，像我这样的高中生，能做的工作少之又少。

　　就在这时，妈妈王桂花端着一盆刚洗好的衣服从屋里出来，她一边把衣服挂在晾衣绳上，一边提议道：要不你去县城看看？听说供销社在招人。你姑父不是在那边工作吗？可以托他帮忙说说。

　　我坐起身，摇了摇头：妈，咱们家里条件你也知道，我去县城找工作，光是住宿就是个大问题。再说了，姑父那边我去年就托过了，人家说现在编制紧张，不好安排。

　　话音刚落，一阵清脆的自行车铃声传来。我的女朋友李小玉骑着她那辆崭新的红色凤凰牌自行车来了。她是我的高中同学，现在在县城的卫校读书。一见到她，我爸妈就不说话了，笑眯眯地看着我们，仿佛看到了希望。

　　小玉把自行车停在院子门口，整了整她那件淡蓝色的碎花连衣裙，笑盈盈地走了进来。叔叔阿姨好，她甜甜地打了声招呼，然后转向我，建国，我听说镇上的王老板在找人帮忙收破烂，要不你去试试？

　　我愣了一下，心里有些不是滋味。收破烂？这工作听起来确实不太体面。但转念一想，总比整天无所事事强。

　　小玉似乎看出了我的犹豫，她坐到我身边，轻声说：建国，不要嫌弃这份工作。你要知道，只要肯努力，什么工作都能做出成绩来。我相信你。

　　第二天一早，我就去找了王老板。他是个四十多岁的中年人，身材微胖，脸上总是带着精明的笑容。他的回收站就在镇子西头，占地不大，但堆满了各种废品，乍一看还挺有规模。

　　小陈啊，这工作虽然不起眼，但只要肯干，钱还是能赚的。王老板拍了拍我的肩膀，眼睛里闪着光，你要是愿意，明天就可以开始。我给你一辆三轮车，你负责在镇上收集废品，按重量给你提成。

　　就这样，我开始了收破烂的生涯。每天天不亮就起床，推着吱呀作响的三轮车在镇上转悠，收集各种废品。刚开始那几天，我总是不好意思开口，生怕遇到熟人。但慢慢地，我发现大家对我的工作并没有什么特别的反应，反而会主动喊我去他们家收废品。

　　虽然辛苦，但看着一天天攒下的钱，我心里还是挺有成就感的。我开始计划着，等存够了钱，就去县城学个技术，或者自己开个小生意。

　　可是好景不长，小玉知道我在做收破烂后，脸色立刻变了。那天下午，她专门骑车来找我，一见面就皱起了眉头。

　　建国，你怎么能干这种工作呢？小玉一脸嫌弃地说，多丢人啊！我同学问起你在做什么，我都不好意思说。

　　我有些生气，但还是强忍着说：小玉，这有什么丢人的？我是在靠自己的劳动赚钱。再说了，这不是你建议我来做的吗？

　　我哪知道你真的会去做啊！小玉撇着嘴说，我以为你最多就是去王老板那里帮忙整理一下废品，没想到你真的推着车满街收破烂。你看我表姐，在县医院当护士，多体面啊！你就不能找个像样点的工作吗？

　　我沉默了一会，然后说：小玉，我知道你是为我好。但现在我只能从这里开始，总有一天我会有出息的。你不是常说，只要努力就会有回报吗？

　　小玉叹了口气，没再说什么。但从那天起，我感觉我们之间有了一道看不见的隔阂。她来找我的次数少了，就算来了，也总是心不在焉的样子。

　　为了证明自己，也为了尽快改变现状，我开始更加拼命地工作。每天天还没亮，我就推着三轮车出门了。我不再局限于镇上，开始到周边的村子里收废品。有时候，为了多赚一点，我甚至会在垃圾堆里翻找可回收的东西。

　　陈建国，你小子挺能干啊！有一天，王老板看着我收来的满满一车废品，笑呵呵地说，这样，我教你点门道。不同的塑料瓶子回收价格不一样，你得学会分类。还有，有些看似没用的东西，其实是有价值的，比如说这些废旧电线......

　　在王老板的指导下，我很快就掌握了各种废品的分类技巧。我开始有意识地收集一些高价值的废品，比如废铜烂铁、废纸板等。渐渐地，我每天的收入也多了起来。

　　然而，我和小玉的关系却越来越僵。有一次，我们约好去县城看电影，我因为工作耽搁了一会儿。当我气喘吁吁地跑到电影院门口时，已经迟到了半个小时。

　　我这才意识到自己身上还带着垃圾场的味道。我......我刚干完活就来了，没来得及洗澡。

　　算了，电影我们改天再看吧。小玉转身就走，留下我一个人站在那里，心里既难过又无奈。

　　之后的日子里，我们之间的矛盾越来越多。小玉开始抱怨我总是把工作放在第一位，说我越来越像个废品佬。而我则觉得她太势利，不理解我的努力。我们之间的对话越来越少，更多的是沉默和争吵。

　　终于有一天，小玉忍不住了。那是个阴沉的下午，我刚收工回来，就看到小玉站在我家门口，眼圈有点红。

　　我愣住了，手里的破烂哐当一声掉在地上：为什么？是不是因为我做收破烂的工作？

　　小玉点点头又摇摇头：不只是这个原因。我觉得我们的未来没有希望。我想去大城市发展，而你......你可能永远都只能在这个小镇上混日子了。我们的世界已经不一样了。

　　我感觉心里像是被人狠狠地捅了一刀：小玉，你就这么看不起我吗？我可以改变的，给我点时间......

　　对不起，建国。我已经决定了。小玉说完，转身走了，留下我一个人站在原地，不知所措。

　　那段时间，我整个人都消沉了。工作也没心思做了，经常出错。有一次，我把可回收的塑料和不可回收的混在一起，差点被王老板开除。我开始怀疑自己，觉得也许小玉说得对，我真的没有出息，注定只能在这个小镇上当个废品佬。

　　小陈啊，你最近是不是遇到什么困难了？有一天，王老板把我叫到一边问道。他的眼神里充满了关切。

　　王老板听完，拍了拍我的肩膀：年轻人，失恋不是世界末日。你要是真的在乎那姑娘，就更要努力，让她看到你的潜力。再说了，你小子可不简单，这段时间我可是看在眼里的。

　　从那天起，我开始更加认真地学习回收行业的知识。我发现，塑料回收是一个潜力很大的市场。我开始研究不同种类的塑料，了解它们的回收价值和用途。

　　一天，我在县城的图书馆里翻阅相关书籍时，偶然看到了一篇关于塑料回收行业前景的文章。文章提到，随着环保意识的提高，塑料回收将成为一个新兴的朝阳产业。

　　王老板，我有个想法。我鼓起勇气说，我们能不能专门做塑料回收？我发现很多厂家都需要回收塑料，而且这个市场还在不断扩大。

　　王老板眼前一亮：小陈，你小子有前途啊！这个主意不错，我们可以试试。不过，这需要一些资金投入，你有什么具体计划吗？

　　我早就想好了：我们可以先从镇上和周边村子开始，专门收集塑料制品。然后我们可以买一些简单的设备，对塑料进行初步处理，这样就能卖个好价钱。

　　王老板点点头：好，那我们就从明天开始行动。我给你配台小货车，你专门负责塑料回收这块。

　　就这样，我开始了新的事业。我走遍了镇上的每一个角落，甚至深入到周边的村庄，宣传塑料回收的重要性。起初，很多人都不理解，但我耐心地解释，慢慢地，越来越多的人开始支持我们的工作。