“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水 赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是 每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火”这首描写外卖员的诗歌，在互联网上有超2000万人次阅读，来自昆山外卖员王计兵。

　　54岁的外卖员王计兵因为写诗火了。这把“火”，烧了将近3年，终于在不久前，“淬”出来一本诗集《赶时间的人》。

　　怎么火起来的呢？起先是2020年，外卖平台办了一场外卖员才艺展示活动，奔着300元奖励金，王计兵投了20首诗。这些诗，在平台内部发酵，给王计兵掷出了“外卖诗人”的名头。在之后举办的、声势更为浩大的外卖节上，外卖平台把王计兵的诗上传到网络。媒体循着线索而来，一家，两家，十几家，二十几家“最开始的那一两个月有好多家媒体找到我，过了那一段，零零星星地也一直有采访。”王计兵说，真正有火的感觉，是他的一首诗在微博有了2000多万阅读量，出版商找了过来。

　　流量变现的互联网时代“吸金”法则，王计兵并不谙熟。“我老婆说我是个迂腐的人。”说话的时候，手机被他捏在手里反复摩挲，以缓解与陌生访客谈话时的无措。他一直无法适应手机里五花八门的消遣，“也尝试着刷过短视频软件，不到10天就全卸载了，太消磨人的意志。”起初他也不适应被采访，一颗心“咚咚”地跳，句子都组织不好，后来熟能生巧，才逐渐自然。

　　前些日子，诗集《赶时间的人》出版，王计兵又迎来一波被采访的小高峰。媒体来访的日程挤占了送外卖的时间，“3月21日到现在，跑外卖都没赚几百块钱。”平台按照接单量多少每周给骑手评定等级，他已经从最高级的“黄金”掉到了最初级的“青铜”。这中间，还掺杂着诗集的各种分享交流活动，令他有些焦头烂额。

　　尽管如此，还要勉力去做。王计兵说，他想多卖些书。埋头写了30多年，终于出版了这头一本书，首批印了5000册，不够，新一批已经开始加印。有网友给王计兵盘算，要是他能卖足10万册，就能赚个三四十万。“如果真能卖个三四十万，不也挺美好的吗？”他忍不住会有这样的期盼，期盼自己的这点小爱好能给生活带来真正意义上的改善。

　　这需要足够多的运气，王计兵并不强求，他说，自己已经很满足了。诗集送到的那天，他在送外卖的间隙，从紧巴巴的时间里硬是挤出几分钟，回家把快递拆封，看了看，又摸了摸蓝色的封皮。那天晚上，他把收到的30本书在自家杂货店的货架上一一排开，心中涌起一阵复杂难言的情绪。过了好些天，书才被拿下来，赠送给友人。

　　“我不叫兄弟/兄弟在别的城市/我不叫父母或孩子/他们都在乡下 我明明一动未动/名字却跑丢了/你可以叫我：上一位/也可以叫我：下一位”

　　这首《请叫我王计兵》，收录在王计兵诗集的第一个章节。写作这首诗时，他被陌生人叫得最多的称谓是“小哥”和“老板”，前者是在送外卖时，后者是在自家杂货店里；如今，他有了自己的百度词条，显示王计兵“笔名拾荒，徐州邳州人，诗人，外卖员”。

　　王计兵是从2018年开始兼职送外卖的。在此之前，他在沈阳做过木工，到山东开过斗车，中间还去过新疆讨生活，最终辗转来了苏州，在昆山定居。从1992年到2017年，王计兵的“文学身份”尽管他从未停止写作，是一个东躲西藏、颠沛流离的秘密。

　　他瞒着自己的亲人和朋友，在工作的间隙写、写、写、写。这种写作，通常发生在被工友们忽略的小角落，或是后来独自摆摊、没有生意的当口，写的内容往往伴随着一天工作的结束，被他撕毁或丢弃。“刚到昆山的时候，在外面摆摊卖货，灵感来了就写在纸板箱的背面，晚上收摊，就把纸板箱都卖了。”随着纸板箱一起流浪的，是王计兵无处安放的文学之心，“直到2009年家里买了电脑，才开始有留存底稿的习惯。”

　　对于一个需要四处讨生活的壮汉而言，写作是一个过于温柔的爱好。在王计兵的生活圈子里，抽烟、喝酒或许是更正常的爱好，“写东西显得窝窝囊囊。”更何况，1992年，他还因为写作发过“狂”。

　　彼时，王计兵还在老家邳州，初中肄业后常在旧书摊看书，对文学的兴趣日渐浓厚，沉溺于写作和投稿。父亲让他看守自家桃林，他带着纸笔在林中的秸秆小屋驻扎，决定一气儿写部长篇小说。从桃花盛开到飞雪漫天，他没日没夜地写，写身边农村青年的婚恋，足足20万字，整个人瘦了一大圈，眼睛凹陷，颧骨突出。他全然进入了自己笔下的虚构世界，忘乎所以，如痴如狂。家里人吓坏了，目之所见，写作让原本身心健全的青年“精神失常”。于是，父亲把他20万字的手稿付之一炬，为此，他足有3个月不和家里人说一句话。是后来成为他妻子的郭依云，“拽”了他一把。与她的相识相恋，打开了王计兵的心结，也让他为了回归正常生活，向父亲许诺：再也不投稿了！

　　但写作是不可停止的。于王计兵而言，这是一种水流般截不断的抒发。于是他偷偷地写，有电脑后又偷偷在网络论坛发表，因此认识了一些志趣相投的朋友。2017年，朋友的一句劝告让他的这个“小爱好”重见天日。“朋友说我自欺欺人，如果真不想自己的作品被别人看到，为什么要往论坛上发？”他思忖良久，觉得在理，于是向妻子坦白，“原来她早就知道了，一直睁一只眼，闭一只眼。”

　　王计兵开始写诗，是在拥有电脑以后。他先把随想写在纸上，回家录入电脑，但打字速度太慢，只能精炼字句，从洋洋洒洒的一大篇缩成几行甚至几句。精炼再精炼，诗歌就成了。

　　后来，网络餐饮平台崛起，王计兵顺流而下，成了一名兼职外卖员。外卖员的视角介入诗歌，如同“用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火”，“打从送外卖的第一天起，我的生活观念就开始发生转变，也变得特别有话要说，诗歌逐渐高产，几乎每天都能写一首，有一个月写了80多首，最高纪录是2个小时写了12首。”

　　送外卖的这5年，王计兵的行程累计15万公里。而他创作诗歌的总数，已经超过了3000首。在一个又一个送餐点之间，在外卖系统机械的催促声中，在每一次敲响顾客家门时，灵感骤然来袭。一阵忙乱中，他打开微信，给自己发送语音消息，把缥缈的诗意在对话框中锁定。一天的工作结束，他把它们整理、汇总成诗歌，来来回回地修改，直到满意为止。

　　他写自己赶单，“生活平整得像一块木板/骑手是一枚枚尖锐的钉子/只有挺直了腰杆/才能钉住生活的拐角”；他写途中看到的绿化工，“张桃花，赵梨花，王桂花/这群头发花白的绿化工/大都有一个花的名字”；他写汗湿后背的农民工，“对于土地/他们个个都是一把好手/现在他们却背负地图/走在别人的田地上”由己及人，他用诗歌与生活共振，与其他劳动者共情。

　　他从3000多首诗中精挑细选，出版了288页的诗集《赶时间的人》。外卖平台送给他一套骑手服和一个外卖箱，以示嘉许。不断有网友在网上贴出他的诗，称他为来自底层的行吟诗人。有人将他和“矿工诗人”陈年喜相提并论，“素人写作”再度成为媒体热议的话题。

　　王计兵显然对寻找同类项并没有兴趣。采访结束，他告诉记者，晚上准备送两单外卖缓解下连日应对媒体的疲惫。他的诗歌，在生活的风中飘扬。