由國家檔案局提名申報的“成都老茶館相關檔案”日前成功入選《世界記憶亞太地區名錄》。該檔案收錄了清末到新中國成立初期跟成都老茶館有關的手稿、圖表、照片、印刷品等共6345件文獻資料，不僅全方位記錄了近代成都老茶館的經營狀況，也讓人透過老茶館得以窺探成都的歷史文化、社會生活、世間百態。
舊時的成都，各式茶館、茶樓、茶園、茶亭、茶廳，遍布橋頭、街角、巷尾、廟前，熙熙攘攘，各具特色。
據文獻和檔案記載，1909年，成都街巷有516條，茶館就有454家。1929年，成都茶館達641家，這些茶館分布在336條街巷中，其中180條街巷有一家茶館，91條街巷有兩家，65條街巷的茶館有兩家以上，例如陝西街和漿洗街分別有7家茶館，小天竺有6家，東大街有13家。在鬧市區和市郊的一些地方，茶館高度密集，如青羊場，不過三條街，居民兩百來戶，卻有茶館19家。
從檔案中保存的征稅記錄看，1914年，成都的茶館共有茶桌9958張，每家平均14.6張，說明大多數茶館規模都較小。這僅是征稅茶桌的數字，實際的桌數可能要多得多，因為茶館在高峰時段添加桌椅是常有的事。即使不把加座計算在內，1914年按1萬張茶桌計算，每張平均接待10個客人，也可以得出10萬客人的總數。當時成都約40萬人，也就是每天超過四分之一的居民去茶館飲茶。這只是根據檔案中的記載推算出的保守數字，實際光顧茶館的茶客要遠遠多於這個數字，所以在成都有“一城居民半茶客”的說法。
成都有這麼多茶館，跟城市的水質有很大關系。成都雖然有幾千口水井，但井水含鹼量高，燒開后上面有一層白沫且有苦味，不適合泡茶飲用。飲水必須從城外的府南河運到城內。對個人來說，從城外的河裡取水比較麻煩，很多人家都是從茶館買開水和熱水使用。各茶館的用水依靠水夫從河裡運到茶館，即所謂“河水香茶”。
跟老百姓生活的這種緊密關系，讓成都的茶館成為人流密集場所。人流帶來物流、資金流、信息流，成都的茶館逐漸成為集喝茶、聊天、掏耳朵、聽戲、看電影、佔卦、談生意、找工作甚至打瞌睡、發呆等多種功能於一體的公共生活空間。所以，成都當地有這樣一句諺語：成都是個大茶館。
在20世紀上半葉的成都，茶館是最重要的娛樂場所，戲曲、評書、清音、相聲、電影等在茶館裡輪番上演。其中，最有代表性的是悅來茶園。
根據檔案記載，建成於1908年的悅來茶園是 繼可園之后成都的第二個新式戲園。 建成后，先后有長樂班、翠華班、彩華班、文化班等在此演出。1912年，長樂班、宴樂班、翠華班等班社在悅來茶園合並成立三慶會，成為當時成都最有影響力的戲班。三慶會的康子林、楊素蘭、周慕蓮等名角都曾長期在悅來茶園駐場演出。
辛亥革命后，政治戲逐漸流行。1912年，悅來茶園上演了川劇新戲《黑奴義俠光復記》，試圖用美國黑人的經歷來闡明“適者生存”的道理。該劇改編自林紓翻譯的《黑奴吁天錄》（即《湯姆叔叔的小屋》），“歷敘黑奴亡國之慘狀，恢復故國之光榮”。此后，力圖表達“專制政體乃國貧民弱之源”的新劇《西太后》、反映當時社會問題的新劇《落梅》等先后在悅來茶園上演。茶客們一邊喝茶，一邊看戲，在休閑娛樂之余，也無形中接受了思想的啟蒙。
清末民初，茶館不僅是戲院，也是電影院。1909年前后，電影被帶到成都，被稱為“電光戲”“電戲”。茶館放電影時，觀眾坐在排成行的椅子上，每個椅子后面有一個鐵箍，用來放茶碗，堂倌穿梭於各排摻茶。悅來茶園就經常在戲畢之后放映滑稽影片《吃壽面》《愚弄警察》等。
檔案記錄顯示，20世紀20年代到30年代，成都的大多數電影院仍然設在茶館裡，如智育電影院便設在群仙茶園中。根據檔案記載，當時成都品香茶園的老板曾請求當局准許放映“電戲”，以作為因演戲曲所受損失的補償。這或許說明，當時人們對電影這種新的娛樂方式的興趣正在超越戲曲。
民國初年，成都的茶館放電影是不對女性開放的。后來，個別茶館放電影開始對女性開放，且規定某些場次專售女賓，以避免女性在黑暗中被男人騷擾。比如，1914年4月，大觀茶園和可園聯名向省會軍事巡警廳申請“白晝女賓專場”，並承諾“嚴密防范”，確保“無一男子雜錯其間”。
放電影時，茶館裡一片漆黑，觀眾出去小解不便，而且很多觀眾也不願意錯過任何精彩的鏡頭，由此便產生了一個新行當：一些窮人家的孩子，提著兩個粗竹筒在茶館內來回走動，輕聲喊著“尿桶哦——尿桶哦”。觀眾不必離開座位就可用這個“活動夜壺”小便，費用大概是一個鍋盔的價錢。后來，女性可以跟男性同場看電影，“活動夜壺”便因“有礙觀瞻”而被禁止使用。
有戲曲演出或者放電影的茶館，一般規模較大，也比較上檔次，來消費的茶客有一定的經濟實力。普通民眾經常光顧的多是小茶館，而這裡也是大多數民間藝人的主要演出場所。
有些名氣的民間藝人，一般固定在某個茶館演出，而名不見經傳者隻好帶著家伙什兒走街串巷，哪個茶館有聽眾，就到哪裡討生活，坊間稱之為“跑灘”或“穿格子”。經常出現在中低檔茶館的民間藝術有相聲、金錢板、評書、清音、雜耍、口技等，其中最受老百姓歡迎的是評書，不少茶館雇佣說書人駐場演出以吸引顧客。
茶館裡的評書收費辦法各異。有的茶館茶錢包含了評書，有的茶館需要說書人現場向觀眾收錢。說書人總是在講到故事的節骨眼時戛然而止，急於聽下文的茶客此時不得不慷慨解囊。不管哪種收費方式，都隻對那些買了茶、坐在茶館裡聽書的顧客收費，而聚在茶館外面的人可以免費“蹭書”聽，成都人噱稱這些人在聽“戰（站）國”。
由於高檔茶館不歡迎評書藝人，那些喜歡聽評書的有錢人和上層人士隻能“屈尊”到普通茶館聽書。比如，民國初年，評書藝人張錫九在成都棉花街一家茶館說書，每天顧客盈門，但第一排總是給當地名流“五老七賢”保留著。每次待這些名流入座后，張才開始講。1916年，軍閥戴戡在成都實施宵禁，“五老七賢”在去茶館聽書的路上被軍警堵住，為此他們還發動了一場取消宵禁的抗爭。
茶館裡的說書人，講的都是人物傳奇和歷史故事，傳遞的多是忠君愛國、禮義廉恥等傳統價值觀念。跟全國其他地方一樣，舊時的成都，大多數老百姓都沒受過教育，評書等民間藝術，在為他們提供休閑娛樂的同時，也向他們傳播了歷史知識，形塑了他們的思維方式和價值觀，成為當時大眾教育的重要方式，茶館無意間發揮了“社會課堂”的作用。
20世紀20年代后，專門化的戲園開始逐漸從成都的茶館中分離出去，不過清音、相聲、評書等民間藝術，仍然以茶館作為主要演出場所。
成都的老茶館不僅具有經濟、文化功能，也在維護社會穩定方面發揮著重要作用。
傳教士戴維森和梅益盛在一份文獻中這樣記載：“一旦發生糾紛，人們即往茶鋪講理，眾人邊喝茶邊聆聽當事人的陳訴，最后由錯方付茶錢。”李劼人在《暴風雨前》中也有類似的描述：“大家氣勢洶洶地吵一陣，由所謂中間人兩面敷衍一陣，再把聲勢弱的一方說一陣，就算他們理輸了，也不用賠禮道歉，隻將兩方幾桌或幾十桌的茶錢一並開銷了事。”因此，成都民間有這樣的諺語：“一張桌子四隻腳，說得脫來走得脫。”其意是，如果你有道理，不用付茶錢便可走。
老百姓遇到矛盾，不去官府解決而到茶館調解，這叫“吃講茶”或者“茶館講理”。茶館講理時，雙方會邀請一位“德高望重”的長者或在當地有影響力的人物來當調解人。在茶館這樣的公共場合，有眾人的眼睛注視著，調解人會盡量按“公平”原則行事，盡力化解矛盾。即使調解不成功，因為有中間人和眾人的勸解，暴力沖突也不容易發生。需要指出的是，在茶館裡解決的爭端多是老百姓在日常生活和生意上的矛盾沖突，比如吵架、債務、財產爭執以及不涉及命案的毆斗等，涉及命案就要交給官府處理。從這個角度看，過去成都的茶館算是一種民間調解仲裁機構，在一定程度上起著化解社會矛盾沖突的作用。
清末，成都的警察制度建立，到茶館“吃講茶”便被禁止。可實際上，整個民國時期，老百姓遇到矛盾依然願意到茶館講理。這說明，老百姓並不相信官府，而更相信“茶館”這種民間力量的作用，背后的深層原因值得深思。
在過去成都人的日常對話中，經常可以聽到這樣的說法：“我進城那天，就在茶鋪裡聽說了！”“怎麼茶鋪裡還沒聽見人說？”
今天我們靠報紙、電視、網絡等獲得信息，而在過去的成都，各種消息往往首先在茶館傳開。作家沙汀在《喝早茶的人》中就這樣寫道：“如果一個人幾天沒有出門，想知道這幾天有什麼事發生，他便去茶鋪。”
人們在茶館談論各種事情，從家長裡短到國家大事，內容涉及社會經濟狀況、街坊鄰居的各種小道消息、生活中的細枝末節以及各種觀點和情感的表達。當時成都有個流行語，“少城一日座，勝讀十年書”，雖然有些夸張，但說明茶館的確是社會的信息集散地。
茶館除了是信息集散地，還是老百姓發表意見的“公共論壇”。大多數在茶館的談話都是隨意的，沒有目的性的，正如一句民間俗語所說，“茶鋪裡的龍門陣——想到哪兒說到哪兒”。在成都西門附近的一個茶館干脆取名“各說閣”，生動地形容了茶館裡漫談的氣氛。
各種信息和意見在茶館裡碰撞，讓茶館成為輿論形成的重要平台。國民黨統治時期，對作為“公共論壇”的茶館管理十分嚴格，怕惹麻煩的茶館老板會在茶館顯眼處貼出“休談國事”的告示。
抗日戰爭爆發后，大量人口涌入四川，讓成都的茶館生意更加興旺。人們在茶館中不再“休談國事”，而是把茶館當作講台和宣講陣地，大力宣傳抗日救亡。
從檔案中我們可以看到，茶館中張貼著各種宣傳抗戰的標語、海報、告示，各種宣傳愛國抗戰的評書、戲曲不斷在茶館上演。筆者在成都老茶館檔案中看到的12個劇本，全都與抗日有關，有的回顧日本侵華歷史，有的贊揚抗日運動，有的歌頌戰場上犧牲的英雄，有的表達失去家園的痛苦，有的歷數日軍犯下的暴行。這些作品借助茶館平台獲得了廣泛傳播，對於喚醒和動員民眾發揮了重要作用。
總之，成都是個大茶館，茶館是個小社會。透過成都老茶館檔案，我們看到的不僅是成都的茶館文化，還有成都的市井春秋、歷史印記、文化記憶。（王笛）
人民日報社概況關於人民網報社招聘招聘英才廣告服務合作加盟供稿服務數據服務網站聲明網站律師信息保護聯系我們
人 民 網 股 份 有 限 公 司 版 權 所 有 ，未 經 書 面 授 權 禁 止 使 用