他们游弋在城市边缘，伴着星辰出门，再伴着星辰回家；他们的职业处在繁华都市里形形色色行当中最底层。曾经，他们背井离乡抱着“垃圾堆里掘金”的梦想来到城市；如今，他们或回归故乡，或在这个城市转变“角色”。
许久以来，穿梭在大街小巷的“破烂王”，随着废品价格回收的持续下落，已开始慢慢淡出这个城市，清脆的拨浪鼓响、悠长的“收破烂儿”声，渐行渐远。根据石家庄市再生资源回收管理办公室统计，仅登记在册的废品回收人员，2013年底比2011年减少了5000多人。
这是玉村西南一条没有名字的胡同，很安静，只听到雨点劈里啪啦敲打在胡同里一堆堆五颜六色废品上的声音。
随着几声“汪汪”，三只土狗踩着乌黑的雨水在胡同口跑出来追逐。一辆368路公交飞速驶过，溅起的泥水，惊得三只土狗夹着尾巴又快速钻进了胡同里。
这条胡同曾是石家庄南部有名的“废品村”。玉村村民老胡形容，当时这个“废品村”人进人出，像个热闹的集市，如今冷清多了。
“几条狗，乱叫、乱跑的。”胡同里闪出一名妇女。她告诉记者，几条狗是村里“铁疙瘩”养的，“铁疙瘩”离开后，几条土狗就成了流浪狗。“铁疙瘩”是她对专门回收旧金属人的称呼。之前，胡同里还有“啤酒瓶”、“泡沫板”、“废纸板”等，如今，依然开业的几户则是什么都收。
胡同里说是居民，其实是一家挨着一家的废品回收站，整齐地分布在南北两侧。已是正午时分，七八家回收站的大门依然是“铁将军”把门。一处院落里四名十岁左右的小孩在废品堆上你追我赶，鲜艳的衣服上沾满土灰，他们在抢一辆旧玩具卡车。
小元元今年10岁，在四个孩子中年龄最大。“我们都是在这边出生的。”小元元说。
十多年前年，小元元的父母从重庆来到石家庄，他也在这里出生，多年的北方生活，让他身上没有一丝“川娃子”的影子。
在3米多高的空啤酒箱堆旁，一名身材瘦小的老妇人从漆黑的小平房内拎着水壶颤颤巍巍走出来。老人叫程红，今年66岁，十多年前跟随二儿子从重庆云阳县来到石家庄收废品，几年前，她还是拾荒队伍中的主力军。“我已经不收啤酒瓶了，这里就是个落脚住处。”程红称，如今的“废品村”白天只有老人、孩子、妇女，年轻壮实的男人都在外面打工。“走的走，不干的不干，还收啥子废品，都没得钱了。”
程红说，垃圾村最鼎盛时期是2008年，有二十多户，近一百人，现在已经搬走10多户，只剩下4户还“坚守”，但也是男的转行从事其他行当，剩下老人、妇女继续回收废品。“我们再走，这里就没了。”程红转身回屋子，将门口一个矿泉水瓶往远处踢了踢。雨又稍微大了一点，淅淅沥沥雨中，一个个废品堆，开始显得模糊糊糊。
想爆料？请拨打新闻热线，登录河北新闻网新浪微博（@河北新闻网官方）或通过投稿邮箱：（）提供新闻线索；时评稿件请投,或直接加慷慨歌Q群167277165。