这句话当然也有别的表达方式,比如“人这辈子一定要___”,“一定要___,这才是人生。”

  我以前也被忽悠过。当时刚流行书腰封,看见某几本“一辈子必读的书”,我居然还没读过,不由如芒刺背,如坐针毡。这样下去,人生岂不是很不完整?赶紧买来读了。

  但转念一想,人家只是告诉我,不读这本书,人生不完整,并没说读完了,人生就完整了——用那会儿我的中学老师说法,读这本书是完整人生的必要但不充分条件……

  比如,人生真正必要的,比如氧气、水与食物,很少有人特意忽悠。没有人会贴着脸告诫你:“没有饮食与氧气,人生不完整。”大概再糊涂的人也知道,没了饮食与氧气,人生何止不完整,直接就没了。

  《我爱我家》里,贾小凡想忽悠傅明老人让她出国,说自己想出去学习,好写东西。

  傅明老人反驳她:“那曹雪芹没出过国,不也写出了《红楼梦》吗?施耐庵没出过国,不也写出了《水浒传》吗?猪八戒没出过国……当然他就没写出什么了……”

  我一个朋友,大学读一半,退学写东西了。跟父母吵架,就说狄更斯从来没接受高等教育,不也写出来了吗?

  我一个搞音乐的朋友,每次被家里人叨叨,就先说瓦格纳只写过六个月作曲,真急了,就提醒长辈:“你们别跟我说一定要有学历才完整——你们自己没学历不也好好的?”

  哦不,我不是想强调学习无用论。只是说,许多事情是情随事迁的。比如,大概,在我父母那代,没上过高中,会觉得人生不太完整;结婚时没辆自行车、没块手表,会觉得人生不太完整。到了新世纪,亲戚们就已经觉得没在城里有套房子,人生不完整;新人结婚时,没在新郎新娘老家新家亲朋各自摆上那么几十桌,人生不完整……

  希腊有位大悲剧家索福克勒斯。少年美貌,才华横溢,16岁就在波希战争的庆祝胜利会,当朗诵队领队。一辈子赢过24次戏剧竞赛胜利(希腊另两位大悲剧宗师埃斯库罗斯和欧里庇得斯加起来大概17次)。当过将军,当过财政纵观,活到83岁还当选了雅典的十人委员会之一。于是他年过九旬去世后,喜剧之父阿里斯托芬说他生前完满,身后无憾。

  ——当然,按我某些远房亲戚的标准,大概会抱怨说索福克勒斯(因为传闻不好女色)没啥后代,实在不完整。

  丹纳先生《艺术哲学》里,提过另一个例子。古希腊那会儿,大家都崇奉运动健将,所以得一直开古代奥运会嘛。有位先生叫提阿哥拉斯,两个儿子同日得了奖,于是抬着他在观众前面庆贺;观众都觉得这样的好运真是完美,朝他喊说人生完美了,简直死都可以瞑目了,再下去就是神了。提阿哥拉斯的确太高兴了,觉得人生完美了,真就这样欢乐地死在两个儿子的怀抱中。

  比如你活得好好的,甚至还有点小开心,忽然就有人提醒你,非得用哪款产品、去哪个地方、看一堆书一堆电影、明白点什么道理,人生才完整。这时候,您就得怀疑一下:这些人是不是有提成。

  第一类说人生非要怎么怎么,说得大家都信了之后,就开始鹦鹉学舌,一边买买买,一边就也觉得付出代价买到了,人生就完整了,就不会显得个别了……

  我有位长辈爱抽烟,而且是那种酒席对着脸喷的。每次有人掩面咳嗽了,他就一脸地不以为然,“人这辈子不抽烟,多没劲儿啊。”

  若在贵州,有位远房亲戚长辈,挺没溜一人。不肯上班,家里好容易安排好,让他去跟人面试,结果前一天晚上喝得大醉,次日急匆匆开车赶去,路上出了车祸,被拘了,生意当然也黄了。出来之后,还一脸的不以为然:

  但已经有了这点经验了,怎么能缓解呢?就不停跟人念叨,说这是人生必需的经验。说着说着,自己就信了,心态也平了;说着说着,甚至还觉得,可以拿来当做资本吹牛。

  “你们看别的地方都___,我到现在也没强制你们___,你们就不懂主动一点?”

  这种完全不经论证,直接就塞给你的,我就不说是什么身份了,生活中,大家见得太多啦。