传媒大学毕业的同事三三说,除了校庆,已经很久没在朋友圈看到过这么多和母校有关的消息了。

  刚刚通关《黑神话·悟空》的凯斯沉默了半晌,放下了正在刷外卖的手机:今天中午,不想吃了。

  他有自己的评判标准:避雷纯外卖店,优先点有门店照片的外卖,尤其是那种看起来门脸不大、只有几张桌子但看起来干净整洁的店。

  老G最爱点的是某家,照片干净又卫生,也没有“外卖避雷指南”常见的国风包装、液体勺子。

  处处小心、步步谨慎的凯斯,还是着了道:他最常吃的那家店,明晃晃地出现在了曝光黑外卖的截图里面。

  这些窝点(这已经不能叫店铺了)内部的实际情况,机器人看了都要吐出机油来。

  光膀子的小伙一边搓泥一边“做饭”(实际是复热各种僵尸肉和料理包),也不知道加了多少料:

  记者走进去发现这里是一个废品回收站,各种废品垃圾堆砌有两层楼高,空气里有一股呛人的味道。那家挂着“实况厨房”牌子的餐厅就在距离废品堆五六米远的地方。

  现场运送垃圾的工人和骑电动车送餐的外卖小哥穿梭在同一片“园区”,有时候还会合二为一:

  网上学到的那点避坑攻略,在这里完全失效:不仅照片可以作假,连营业执照都不一定靠得住。

  吃了暗亏的消费者总结了不少外卖避雷的招数,可惜在道高一尺魔高一丈的黑心商家面前,这些技巧一两个版本之后就会退环境。

  这项挑战后来终于流传到了北京,博主如法炮制,找到了自家楼下的骑手兄弟,小哥也是个厚道人,思考了半晌回答:这附近没有。

  2022年有人做了一项调查,结果是三分之一的中国人不能做到每天吃早餐,工薪阶层中,这个问题还要更严重。

  房租会劝退小本经营的早点铺,漫长的通勤时间,也让打工人没有多余的时间安排早餐。

  每个人家里都有吃灰的早餐机和蒸蛋器,比起一顿全餐,多半个小时的睡眠更划算。

  晚餐则随时可能变成加班餐,即使能够幸运地准点下班,班味太重的打工人也懒得自己做饭。

  午餐外卖,是打工人一天为数不多的、能自己做主的选择。在美团和饿了么上面精挑细选,怎么不算是一种翻牌子呢?

  只是这选择和自由意志本身一样虚幻——我仿佛听到“美食城”老板在耳边说:点吧,满屏都是我的人,你拿什么跟我斗?

  作为一个卤味爱好者,紫燕百味鸡曾经是李周的白月光,在不断涨价的周黑鸭和绝味面前,眉清目秀的紫燕简直是良心企业。

  再薄下去,紫燕的包装要变成平面了,不知道的还以为有人对咱的外卖发动了降维打击。

  鸡贼的还有计量方式,你以为外卖平台上标记的重量是裸重,其实是连盒带盖的总重量:

  紫燕只是一个缩影。对打工人来说,外卖存在一个不可能三角:健康、味道与价格。

  被戏称为“穷鬼套餐”的随心配1+1,则在此之前就已经涨了两轮,从最开始的12元涨到了13.9元。

  除了这些明面上的缩水,还有一些口口相传的“暗改”,也成了麦当劳鸡贼的证据:巨无霸和巨字已经没什么关系 ,那么大鸡排应该改名没那么大鸡排。

  老对手汉堡王中国宣布,从8月5日起推出“9.9元时代”,每周提供一款仅售9.9元的汉堡,小皇堡、果木鸡腿这样的王牌单品,也被打到了10块钱以内。

  众所周知肯德基做得最好的就是鸡,所以当他们把原味鸡汉堡、香辣鸡腿堡都放到9.9套餐,肯定就是要整狠活了。

  华莱士的4.8汉堡,德克士的1元鸡腿……为了吸引打工人进店,快餐店已经卷成了红海。

  周一可以光顾麦当劳的会员专享日;周二则是塔斯汀的会员“买一赠一”福利日;周三可享必胜客和达美乐披萨的七折优惠;周四则属于神秘代码 KFCV50……

  线下餐饮还从来没有这么卷过。就像麦当劳 CEO 说的一样:“无论是在我们这一行业,还是在广泛的消费品行业,消费者非常非常想要寻求优惠。”

  去年,海底捞推出了平价副牌“嗨捞”火锅,走起了人均80元的亲民路线。今年价格更是下探到了50~60元,直接攻入呷哺呷哺腹地,最近还上线元的工作日午餐。

  连海底捞自己的客单价都跌破了百元,一夜回到解放前,降到了2017年的水平。

  怂火锅、楠火锅、凑凑、呷哺呷哺……有名有姓的火锅品牌都在降价,回转小火锅也凭借19.9的地板价秽土转生。

  人均40+的高端养生面和府捞面,一波降价把自己打到了30元以内,必胜客,也推出了评价品牌必胜客 WOW。

  快餐档口也成了好生意,从物美到盒马,纷纷化身打工人食堂,明厨亮灶、30元四菜一汤,让超市重新伟大。

  对大多数人来说,一天的时间被工作、通勤占据得差不多了,回到家再折腾洗切配,炒菜5分钟,忙活一小时。

  预制菜,我们忍了;高油高盐,大家也心知肚明。口味什么的,将就将就,也不是不行。

  但外卖不可能永远不点。只希望以后,那些垃圾都到他们该在的地方去,不要跑到我们的饭盒里来。